讀懂父親——兒子謝飛談謝覺哉
- 微信
- 新浪微博
- QQ空間
養(yǎng)育兒孫，是父親家書里的主要內(nèi)容。
父親在湖南家育有四男三女，北京家有五男二女，加上后來代撫養(yǎng)的侄兒女、孫兒女們，不下三四十人，可謂“望族”。生而有養(yǎng)，養(yǎng)而有教，是為父母之道。書信集中收錄的多數(shù)信件是寫給我們這些孩子們的。
50年代初，中國社會、政治、生活發(fā)生了翻天覆地的變化。正值青壯年時(shí)期的湖南的兒女們，紛紛希望在北京“做大官”的父親給予他們“照顧”，走出農(nóng)村，到城里工作。這一時(shí)期的不少信件里，父親都是在教育兒孫、親友們要安心農(nóng)村生產(chǎn)，學(xué)習(xí)新知識，跟上新時(shí)代，過好“土改關(guān)”，做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。1950年1月21日在給兩位大兒子的信中，他寫道：
你們會說我這個(gè)官是“焦官”。是的，“官”而不“焦”，天下大亂；“官”而“焦”了，轉(zhuǎn)亂為安。
并寫出了那首有名的詩句：
你們說我做大官，我官好比周老官（奇才大老官）；起得早來眠得晚，能多做事即心安。
把自己比作家鄉(xiāng)村里有名的長工周老官，顯示了父親為民為國的共產(chǎn)黨人本色。
“四十離家七十回”，新中國成立后父親于1957年、1960年、1961年曾三次回到湖南，卻只有兩次去到家鄉(xiāng)南馥沖老家。后來他許多信里都提到這個(gè)經(jīng)歷：
去年正月我到寧鄉(xiāng)看了許多好東西，值得稱贊的，但也有的看不順眼。為甚么我只在南馥沖站了兩個(gè)鐘頭就跑了，因?yàn)楸频梦也荒懿慌堋＿B夜由譚家灣修一條到我屋門走汽車的路，這是為什么？堆子山的木橋沒有了，不修（聽見細(xì)屋背嘴的橋也沒有了），卻趕修一條過汽車的橋——漲水就要被沖去。屋子里站幾個(gè)穿白衣的招待員，不知道在哪里學(xué)來的。
對子女和鄉(xiāng)干部們的浮夸接待、農(nóng)村山林環(huán)境的破壞、老百姓生活困難等現(xiàn)狀很有意見，多次寫信批評、教育：
修車路，不是對我的尊敬，而是對我的不尊敬，使人民看了，要說我謝胡子是個(gè)官，是個(gè)架子很大的官，這是浮夸風(fēng)的反映。
我兩次回鄉(xiāng)，都不很稱意。我還想回鄉(xiāng)一次，不過有三個(gè)條件：第一，不要派一些人包圍我，要讓我行動(dòng)自由；第二，要農(nóng)村容易買到豬肉；第三，要看到到處都是幼林。
這些書信、言語中，顯示的我們老一輩做人做事的清廉正派的風(fēng)范，值得體味。
給我們北京家里這些學(xué)齡中孩子們的信，就多是學(xué)習(xí)、品德教育的事了。父親老來又得眾兒女，分外高興，寄托著無限的期望。1945年12月15日，在八年艱苦抗戰(zhàn)勝利之后，父親步毛澤東剛剛發(fā)表的震動(dòng)全國的《沁園春·雪》之韻，作了一首《沁園春·為諸孩》：
三男一女，飛飛列列，定定飄飄。記湯餅三朝，瞳光灼灼；束修周載，口辯滔滔。饑則傾餅，倦則索抱，攀上肩頭試比高。扭秧歌，又持竿打仗，也算妖嬈。 一群驕而又嬌，不盼他年紫束腰。只父是愚公，堅(jiān)持真理；子非措大，不事文騷。居新社會學(xué)新本事，縱是庸才亦可雕。吾衰矣，作長久打算，記取今朝。
好一幅“群孩戲父”的圖畫啊！那時(shí)候的姐姐哥哥七八歲，我三歲，弟弟不滿一歲，“一群驕而又嬌”，圍著六十出頭的老父親，“攀肩、索抱，持竿打仗、扭秧歌”，在父親心中，將養(yǎng)兒育女的辛勞化為快樂，把培育后代與自己終生追求的“真理”、“新社會”理想結(jié)合起來，豈非人生幸福的極致！
父親在我們孩子們眼中一直是個(gè)慈祥老人的模樣。確實(shí)，在人均壽命只有三十八歲的舊中國，他從五十歲起，在長征、延安時(shí)期就被稱為“謝老”；花白的八字胡須，溫文爾雅的性格更加深了人們對其“老人”的印象。在我孩童時(shí)的記憶中，父親總是在伏案工作，任憑我們在周圍嬉戲，打鬧成一片，他仍舊提著毛筆，獨(dú)自寫著東西；實(shí)在吵得無法工作了，他頂多呵斥幾句，伸出虛握的拳頭在我們腦殼前威脅一下。現(xiàn)在當(dāng)我老了，年過七十的時(shí)候，瀏覽父親當(dāng)年用他純熟的毛筆書法寫下的這數(shù)以百萬計(jì)的著述，才開始真正進(jìn)入了他的思想、情感、文化世界中去。在大量的政府、法制、民政等工作的文件、報(bào)告、文章之外，父親寫的最多的是詩詞、日記和通信，這是他的私人天地，是他的精神、情感得以表達(dá)、活躍、豐富和宣泄的地方。
50年代，我們還都是小學(xué)、中學(xué)的學(xué)齡兒童、少年，多數(shù)又住校，父親就利用周末時(shí)間為我們集體上課：讓母親講述童養(yǎng)媳的經(jīng)歷，憶苦思甜，請小楷書法家樊淑真來家教寫毛筆字，等等。他自己則時(shí)不時(shí)給我們集體寫信，讓秘書打印多份發(fā)給孩子們。60年代，自大兒子謝飄到外地上學(xué)起，父親給我們的信就多了起來，他抓緊一切可以寫信的機(jī)會，如去外地開會、休養(yǎng)，或當(dāng)孩子們給他寫了信、送了禮物時(shí)，事無巨細(xì)地關(guān)心與教導(dǎo)著成長中的兒女們。1962年3月8日的“致兒女”一封信寫得最長，也最豐富。他從住、吃、穿各個(gè)方面談古說今，以自己和母親的經(jīng)歷教育我們：
我家是地主，我又是有職業(yè)的人，我到北京才穿上綢內(nèi)衣，還是人家送的，手表我以前沒有，現(xiàn)在你們穿綢內(nèi)衣了，戴手表了，七七沒有表，可能也會要了。皮鞋，我記得一九三七年去蘭州搞統(tǒng)戰(zhàn)工作，公家給我買了一雙皮鞋，到北京為了接待外賓才買第二雙皮鞋。那時(shí)我快七十歲了。你們小小年紀(jì)就穿皮鞋，且已穿過不止一雙。
要求我們思想上“看過去，看別人”、“對人寬，對己刻”；生活中“要自己動(dòng)手”、“愛惜東西”。今天讀來仍舊令人感慨、深思。
